미국 크리스천포스트(CP)는 티아고 실바의 기고글인 ‘톨킨이 복음의 반전을 설명하기 위해 만든 한 단어’(Tolkien invented a word to describe the Gospel's turning point)를 7월 22일(현지시각) 게재했다.
티아고 실바는 브라질의 맥켄지 장로교 대학교(Mackenzie Presbyterian University), 칼빈 신학교(Calvin Theological Seminary), 퓨리턴 개혁 신학교(Puritan Reformed Theological Seminary)에서 신학 교육을 받았다. 실바 박사는 루이지애나주 레이크찰스에 위치한 베델 장로교회(PCA)의 담임목사로 섬기고 있으며, 동시에 C. S. 루이스 연구소 레이크찰스 지부의 시티 디렉터 그리고 저자로 활동하고 있다. 다음은 기고글 전문.
우리는 희망을 불신하는 문화적 시대를 살아가고 있다. 낙관주의는 흔히 순진함으로 치부되고, 기쁨은 현실 부정으로 취급된다. 현실주의는 갈수록 냉소주의와 동의어가 되어간다. 절망으로 끝나는 이야기는 정직하다는 찬사를 받지만, 구원으로 끝나는 이야기는 감상적이라는 비판을 받는다.
이 모든 현상의 밑바닥에는 고통이야말로 세상의 가장 깊은 진리이며, 그 전제에 도전하는 모든 것은 환상일 수밖에 없다는 암묵적인 가정이 깔려 있다.
그럼에도 기독교는 언제나 전혀 다른 이야기를 들려주기를 고집해왔다. 고통을 진지하게 다루면서도, 그것에 궁극적인 권위를 내어주지 않는 이야기다.
기독교 신앙은 세상이 망가졌지만 무의미하지 않으며, 악이 실재하지만 세상을 통치하지는 못한다고 주장한다. 역사는 비극을 향해 표류하는 것이 아니라 구원을 향해 나아가고 있다고 선포한다.
J. R. R. 톨킨(J. R. R. Tolkien)은 ‘유카타스트로피(Eucatastrophe)’라는 개념을 통해 이러한 비전에 이름을 붙였다. 이 단어는 위대한 이야기의 구조뿐 아니라 기독교적 희망의 본질을 더욱 선명하게 보여준다.
유카타스트로피와 현실의 진실
톨킨은 이야기의 가장 어두운 순간에 기쁨을 향해 일어나는 갑작스럽고 예기치 않은 반전을 묘사하기 위해 ‘유카타스트로피’라는 단어를 만들었다.
그가 의도한 바를 자세히 살펴보면, 톨킨이 단지 문학에 관해서만 이야기한 것이 아니라 현실 자체에 대해 말하고 있었음을 알 수 있다.
이 단어는 재앙을 뜻하는 ‘카타스트로피(catastrophe)’에 ‘좋은’을 뜻하는 접두사 ‘유(eu-)’를 결합한 것이다. 그러나 여기서 말하는 ‘좋음’은 앞서 벌어진 재앙을 지워버리지 않는다.
유카타스트로피는 억지스러운 비상구도, 서사를 성급히 마무리하는 지름길도 아니다. 그 안에서 위험은 실제였고, 상실은 고통스러웠으며, 슬픔은 상상이나 과장이 아니었다.
모든 것이 회복 불가능해 보이는 바로 그 순간, 희망이 뚫고 들어온다. 억지스럽거나 감상적인 방식이 아니라, 너무나 적절하고 깊이 진실한 형태로 찾아온다.
그 기쁨은 기대를 뛰어넘고 때로는 충격적으로 다가온다. 그러나 바로 그렇기 때문에 작위적이지 않고 진정성 있게 울린다.
톨킨은 1947년 발표한 에세이 「요정 이야기에 관하여(On Fairy-Stories)」에서 다음과 같이 썼다: “감히 말하건대, 모든 온전한 요정 이야기에는 반드시 해피엔딩이 있어야 한다. 적어도 비극이 드라마의 참된 형식이자 가장 높은 기능이라면, 요정 이야기에서는 그 반대가 진실이라고 말하고 싶다. 우리에게 이 반대의 의미를 표현할 단어가 없는 듯하므로, 나는 이를 ‘유카타스트로피’라고 부르겠다. 유카타스트로피적 이야기는 요정 이야기의 참된 형식이자 가장 높은 기능이다.”
유카타스트로피가 감상주의와 근본적으로 다른 이유가 여기에 있다. 감상주의는 고통을 정면으로 바라보기를 거부한다. 거친 모서리를 다듬고, 희생의 무게를 축소하며, 성급하게 위안을 향해 달려간다.
그러나 유카타스트로피는 정반대다. 독자가 어둠의 무게를 충분히 느낄 수 있도록 그 안에 오래 머문다. 두려움과 슬픔, 실패가 온전히 그 힘을 드러내도록 내버려 둔다.
그런 뒤에야 기쁨이 찾아온다. 현실을 부정하는 방식이 아니라 현실을 변혁하는 방식으로 말이다.
톨킨은 이러한 이야기가 깊은 울림을 주는 이유를 인간이 세상에 관한 어떤 진실을 직관적으로 감지하기 때문이라고 보았다.
인간의 마음은 기쁨을 갈망하지만 값싼 기쁨은 원하지 않는다. 슬픔을 외면한 기쁨이 아니라, 슬픔을 통과해 그 너머에서 피어나는 기쁨을 갈망한다.
이러한 확신은 판타지가 현실 도피적이라는 비판을 톨킨이 거부한 이유도 설명해준다. 그는 감옥이 정당할 때에만 탈옥이 악덕이 될 수 있다고 보았다.
절망과 무의미, 피할 수 없는 비극이 현실을 규정한다면 희망은 망상에 불과할 것이다. 그러나 톨킨은 정반대로 생각했다. 그는 현대의 냉소주의가 탈진을 지혜로, 체념을 현실주의로 오해한다고 보았다.
그런 의미에서 판타지는 현실에서 도피하는 것이 아니다. 오히려 현실을 회복한다. 판타지는 눈앞에 보이는 것보다 더 많은 것이 세상에 존재하며, 가장 깊은 진리가 언제나 가장 자명한 것은 아니라는 사실을 보도록 우리의 시야를 훈련한다. 어둠이 존재의 의미를 모두 소진할 수 없다는 사실도 일깨운다.
따라서 유카타스트로피는 냉소주의보다 더 깊은 형태의 현실주의를 가리킨다. 냉소주의는 실망이 최종적인 결론이며 희망은 감정적인 자기방어에 불과하다고 가정한다. 반면 유카타스트로피는 희망이 착각이 아니라 약속으로서 현실의 깊은 구조 안에 짜여 있다고 주장한다. 그것은 어둠을 축소하지 않고 온전히 인정하면서도, 어둠에 궁극적인 권위를 부여하기는 단호히 거부한다.
톨킨의 문학적 통찰이 자연스럽게 신학으로 이어지는 지점이 바로 여기다. 기독교는 세상이 아무리 심각하게 망가졌더라도 결코 최종적으로 비극적이지는 않다고 주장해왔기 때문이다.
문학적 현실주의에서 신학적 진리로 이어지는 이 흐름은 자연스럽게 우리를 성경으로 이끈다.
성경은 끊임없는 발전의 이야기가 아니라, 반복되는 붕괴와 예기치 않은 은혜로 이루어진 이야기를 들려준다. 다시 말해 성경의 이야기는 유카타스트로피와 닮은 정도가 아니다. 그 핵심 자체가 완전한 유카타스트로피다.
가장 위대한 유카타스트로피: 십자가와 부활
톨킨의 이야기에서 성경으로 시선을 돌리면 이 패턴은 더욱 분명해진다. 성경은 인간이 점진적으로 발전하거나 상승하는 이야기가 아니다. 균열과 실패, 단절이 반복되는 이야기다.
창조는 타락으로 이어지고, 약속은 반역으로, 언약은 유배로 이어진다. 하나님의 목적은 인간의 죄와 뿌리 깊은 악의 무게에 짓눌려 실패하는 듯 보인다.
세상을 축복하기 위해 선택된 백성은 오히려 세상의 망가짐을 반복해서 비춘다. 인간적인 관점에서 바라보면 성경의 이야기는 성취가 아니라 붕괴를 향해 나아가는 것처럼 보인다. 그러나 이야기가 가장 깊은 위기에 이른 순간, 은혜가 심판을 뚫고 들어온다. 남은 자가 살아남고, 약속이 갱신되며, 하나님의 말씀이 오랜 침묵을 깬다.
희망은 인간이 성취한 결과가 아니라 하나님께서 주시는 선물로 다시 모습을 드러낸다. 이 패턴은 예수 그리스도의 십자가에서 가장 깊고 충격적인 형태로 나타난다.
눈에 보이는 모든 관점에서 십자가 처형은 완전한 재앙이었다. 메시아는 자기 백성에게 버림받았고, 정치적 압력 앞에서 정의는 무너졌다. 무고한 자가 정죄받았으며, 하나님은 침묵하시는 듯했다. 제자들은 두려움과 혼란 속에 흩어졌다. 기독교는 이 순간을 부드럽게 윤색하지 않는다. 그렇게 해서도 안 된다. 십자가는 단순한 오해도, 피상적인 상징도 아니다. 그것은 철저한 패배와 끔찍한 고통, 완전한 어둠이었다.
이야기가 성금요일에서 끝났다면 기독교 신앙은 완전히 무너진다. 선포할 복음도, 제공할 희망도, 기대할 구원도 남지 않는다. 그러나 그 재앙이 너무나도 실제였기 때문에 부활은 단순한 위로나 상황의 역전을 넘어선 훨씬 더 위대한 사건이 된다. 부활절은 성금요일을 지워버리는 것이 아니라 그에 응답한다.
예수님은 아무 일도 없었던 것처럼 일어나신 것이 아니다. 상처를 지닌 채 부활하셨다. 죽음은 패배했지만 부정되지는 않았다. 흉터는 남았으나, 수치의 표지에서 승리의 증거로 변모했다.
톨킨이 부활을 ‘성육신 이야기의 유카타스트로피’라고 표현한 이유가 여기에 있다. 부활은 헤아릴 수 없는 가장 깊은 어둠 속에서 갑작스럽게 터져 나오는 압도적인 기쁨이다. 부활절의 기쁨이 값싸지 않은 이유는 가장 비싼 대가를 치르고 얻은 기쁨이기 때문이다. 이것이 기독교적 희망이 문화적 낙관주의와 근본적으로 다른 이유다.
낙관주의는 유리한 상황과 상승세, 통제할 수 있는 위험에 의존한다. 상황이 악화되면 낙관주의는 무너진다.
반면 기독교적 희망은 이미 일어난 하나의 사건에 뿌리를 두고 있다. 그리스도께서 부활하셨지만 그 사실로 인해 더 이상 재앙이 현실의 최종적인 의미를 결정하지 못한다. 악은 실재하지만 통치하지 못한다. 죽음은 강력하지만 궁극적이지 않다.
부활은 최악의 일이 결코 마지막 일이 아니라는 사실을 선포한다. 기독교 신앙의 유카타스트로피적 중심은 그 뒤에 이어지는 모든 것을 새롭게 해석하게 한다. 신자가 자신의 삶과 실패, 그리고 때로는 이해하기 어려운 하나님의 일하심을 바라보는 방식도 여기에 포함된다.
십자가와 부활이 현실의 중심이라면, 은혜와 섭리 역시 동일한 렌즈를 통해 이해돼야 한다.
은혜와 섭리, 그리스도인의 삶의 모습
십자가와 부활을 위대한 유카타스트로피로 바라볼 때, 우리는 그리스도인의 삶이 왜 지금과 같이 느껴지는지를 이해하기 시작한다.
이러한 관점은 신실함을 성공과 동일시하고 순종을 가시적인 결과로 평가하는 문화 속에서, 그리스도인이 은혜와 실패, 섭리를 이해하는 방식을 근본적으로 바꾼다.
톨킨의 이야기에서도 승리는 결함 없는 영웅주의나 순수한 의지력으로 얻어지지 않는다.
프로도는 마침내 절대반지의 유혹을 이겨낼 만큼 강해졌기 때문에 성공한 것이 아니다. 그는 결정적인 순간에 실패했다. 그의 의지는 무너졌다.
그럼에도 그가 이전에 베풀었던 자비, 당시에는 그 의미를 알 수 없었던 자비를 통해 임무는 완수된다.
보잘것없어 보였던 행동이 결정적인 역할을 하고, 연약함으로 보였던 것이 구원의 수단이 된다.
이는 인류가 마침내 올바른 길을 찾았기 때문이 아니라, 인간이 실패할 때에도 하나님께서 여전히 신실하시기 때문에 구원이 임한다는 성경적 진리를 비춘다.
은혜는 단지 인간의 노력을 도와주는 힘이 아니다. 은혜는 인간의 노력보다 앞서고, 그것을 감싸며, 마침내 완성한다.
은혜는 우리의 순종을 통해 역사할 뿐 아니라, 때로는 우리의 연약함에도 불구하고 일한다.
통제와 명확성, 측정 가능한 결과를 갈망하는 현대인의 본능에는 이것이 몹시 당혹스럽게 느껴진다. 그러나 복음의 중심에는 바로 이 당혹스러운 은혜가 자리한다.
섭리도 마찬가지다. 세상을 다스리시는 하나님의 손길은 그 순간에는 좀처럼 분명하게 보이지 않는다. 성경은 하나님께서 지연과 모호함, 겉으로 보이는 패배를 통해 일하신다고 일관되게 증언한다.
섭리는 결과를 매끄럽게 관리하거나 즉각적인 해결을 보장하는 것이 아니다. 그것은 종종 이야기가 끝날 때까지 그 의미가 감추어진 채로 이어지는 하나님의 신실한 인도하심이다.
그리스도인은 부활과 새 창조 사이, 이미 얻어진 승리와 아직 완성되지 않은 구원 사이를 살아간다.
세상은 구원받았지만 아직 완전히 치유되지는 않았다. 악은 패배했지만 상실은 여전히 실제다. 신실함이 언제나 눈에 보이는 성공으로 이어지지는 않으며, 순종은 때로 즉각적인 보상 없이 깊은 희생을 요구한다.
이것은 많은 신자가 승리감보다 피로감을 느끼는 이유를 설명해준다. 그들에게 믿음이 없는 것이 아니다. 오히려 그들은 지극히 현실적이다. 신약성경이 묘사하는 팽팽한 긴장 속에서 살아가고 있기 때문이다.
유카타스트로피는 끊임없는 승리를 요구하지 않는 희망의 언어를 제공한다. 기도가 응답받지 못하거나 신실함이 눈에 띄는 열매로 나타나지 않을 때에도 무너지지 않는 희망이다.
보이지 않는 순종도 의미가 있으며, 오늘 베푼 자비가 우리가 떠난 오랜 뒤에 열매를 맺을 수 있다고 말한다. 하나님의 목적은 우리의 한계로 인해 결코 좌절되지 않는다고 확증한다.
이것은 비관주의가 아니다. 부활의 희망으로 형성된 신학적 현실주의다.
이 현실주의는 그리스도인이 절망에 굴복하지 않으면서도 고통에 대해 정직하게 말할 수 있도록 한다. 의미를 부정하지 않으면서 상실을 인정하게 하고, 기다림이 결코 낭비되지 않는다는 믿음으로 인내하게 한다.
유카타스트로피는 이야기가 아직 미완성인 것처럼 느껴질 때에도 하나님께서 일하고 계심을 신뢰하도록 가르친다.
마침내 마지막 기쁨이 찾아왔을 때, 우리는 그것이 작위적인 결말이 아니라 처음부터 모든 것을 이끌어온 필연적인 완성이었음을 깨닫게 될 것이다.
이 비전이 오래도록 힘을 잃지 않는 이유도 여기에 있다.
유카타스트로피는 그리스도인에게 망가진 세상을 망가지지 않은 척하지 않으면서 신실하게 살아가는 법을 알려준다. 아직 이야기의 결말을 보지 못했더라도 깊이 소망할 수 있는 용기를 준다.
십자가의 역설과 꺾이지 않는 소망
유카타스트로피는 그리스도인에게 고통을 부정하지도, 고통에 굴복하지도 않는 희망의 언어를 제공한다.
기독교 신앙은 낙관주의에서 출발해 고통을 서둘러 설명하려는 종교가 아니다. 기독교 신앙은 재앙에서 시작한다.
망가진 세상과 인간의 실패, 불의와 죽음을 눈을 돌리지 않고 바라본다. 그러면서도 그것들 가운데 어느 것도 최종적인 결론은 아니라고 단호히 주장한다.
이것은 상황이나 결과에 따라 흔들리는 희망이 아니다. 하나님의 성품에 기초하고, 예수 그리스도의 부활에 닻을 내린 희망이다.
현실주의를 절망과 혼동하고 신앙을 감정적인 대처 방식으로 격하시키는 냉소주의 문화 속에서 기독교의 고백은 분명히 구별된다.
기독교는 이 땅에서 모든 일이 깔끔하게 해결될 것이라고 주장하지 않는다. 신실한 사람에게 언제나 눈에 보이는 성공이 보장된다고 약속하지도 않는다.
대신 하나님의 일이 감추어져 있을 때에도 그분은 일하고 계시며, 열매가 보이지 않을 때에도 순종은 가치 있다고 선포한다. 연약함 속에서 베푼 자비가 우리가 아직 보지 못하는 방식으로 결정적인 결과를 낳을 수 있다고 말한다.
기독교의 이야기가 상실과 슬픔, 채워지지 않은 갈망을 위한 자리를 남겨두는 이유는 하나님의 목적이 그 어떤 한순간보다도 크다는 사실을 신뢰하기 때문이다.
십자가가 언제나 신앙의 중심에 놓이는 이유도 여기에 있다.
기독교는 성금요일이 없었던 것처럼 행동하며 성급하게 그 너머로 넘어가지 않는다. 부활하신 그리스도는 여전히 십자가에 못 박히셨던 바로 그분이시다.
그분의 상처는 지워지지 않았다. 오히려 영광의 흔적으로 변모했다.
마찬가지로 성경이 약속하는 최종적인 구원은 역사를 폐기하는 것이 아니라 완성하는 것이다.
망가진 것은 치유되고, 잃어버린 것은 회복된다. 겪었던 고통도 결코 하찮은 것으로 취급되지 않는다.
하나님 나라의 궁극적인 기쁨은 그 이전의 고통과 단절되어 있거나 작위적으로 느껴지지 않을 것이다. 오히려 모든 것 가운데 가장 깊고 참된 현실로 다가올 것이다.
그러므로 유카타스트로피는 단순한 문학적 개념이나 유용한 은유에 그치지 않는다.
그것은 그리스도인이 고백하는 현실의 참된 모습을 들여다보게 하는 창이다. 부활과 새 창조 사이에서 신실하게 살아가는 법, 절망하지 않고 견디는 법, 환상에 빠지지 않고 소망하는 법을 가르친다.
빛에 대한 확신을 굳게 붙든 채, 어둠에 대해 한없이 정직해도 된다는 용기를 신자에게 건넨다.
결국 기독교적 희망은 재앙을 피할 수 있으리라는 막연한 기대가 아니다. 재앙에 대한 하나님의 결정적인 응답이 주어졌다는 확신이다.
예수님의 부활은 세상의 이야기 속에 일어난 위대한 개입이며, 죽음이 결코 마지막 결론이 될 수 없다는 장엄한 선언이다.
그러므로 그리스도인의 삶은 고통을 부정하며 사는 것이 아니다. 고통이 자신을 궁극적인 진리라고 주장하는 오만함에 맞서 살아가는 것이다.
이야기는 아직 끝나지 않았다. 마침내 찾아올 마지막 기쁨은 이전에 겪었던 슬픔을 값싼 것으로 만들지 않을 것이다. 오히려 그 슬픔마저도 하나님의 구원 안에서 온전히 회복하고 의미 있게 할 것이다.
▶ 기사제보 및 보도자료 press@cdaily.co.kr
- Copyright ⓒ기독일보, 무단전재 및 재배포 금지
