미국 크리스천데일리인터내셔널(CDI)은 헤더 캐러더스의 기고글인 ‘낯선 땅에서 낯선 사람이 공동체를 찾다’(A stranger in a strange land finds community in the foreign experience)를 최근 게재했다.
헤더 캐러더스는 복음주의 연맹(Evangelical Alliance)의 ‘Being Human(인간다움)’ 이니셔티브 공동 책임자로 활동하고 있다. 다음은 기고글 전문.
2018년 6월, 우리는 리모델링이 필요한 집으로 이사한 지 두 달밖에 지나지 않았을 때였다. 남편이 나에게 이렇게 물었다. “4년 동안 우리 가족이 한국으로 이사 가면 어때?”, “…어… 뭐라고?”, “9월쯤. 어쩌면 12월로 미룰 수도 있어.”
그렇게 집을 고치고, 또 홍수가 나서 다시 고치고, 정신없는 몇 달이 지나고 마침내 2018년 12월, 영국에서의 마지막 크리스마스를 보낸 뒤 우리는 비행기에 올랐다.
필자는 이전에도 여행을 많이 다녔고 외국에서 살아본 경험도 있었지만, 한국은 필자가 가본 어느 곳보다도 이질적인 장소였다. 서울 거리를 처음 걸었을 때, 필자를 압도한 감각들은 잊을 수 없다. 도시 한가운데를 가로지르는 12차선 도로, 읽을 수 없는 형형색색의 간판들, 낯선 음식들, 알아들을 수 없고 짐작조차 어려운 언어 등.
단순히 슈퍼마켓에 가는 일도 하루를 다 써야 했고, 돌아오면 누워서 쉬어야 할 정도였다. 앞으로 4년을 이렇게 어떻게 버틸 수 있을까 두려웠다.
한국은 외국인 이민이 거의 없는 나라라서, 우리는 어디서든 눈에 띄었다. 특히 어린 우리 아이들은 지하철에서 종종 사탕을 받거나 가끔 사진을 찍히기도 했다. 은행 계좌를 만들기 위해서는 ‘외국인등록증’을 신청해야 했고, 우리는 ‘외국인(외국인, waygookin)’으로 불렸다. 인구 1천만 명의 도시에서 우리는 철저한 ‘외부인’이었다. 솔직히 말하면, 무서웠다.
인간은 본래 서로 의존하며 살아가는 존재다. 우리는 연결 속에서 번영한다. 그러나 낯설고 불안한 환경 앞에서 내 내향적인 성격은 나를 더욱 움츠러들게 만들었다. 익숙하지 않은 사람들, 문화, 경험들을 받아들이기보다는 문을 닫고 숨고 싶었다.
많은 외국인들이 이런 방식으로 버틴다. 같은 나라에서 온 사람들과 어울리고, 자국 음식을 일부러 찾아다니며, 가능한 한 원래 살던 방식 그대로의 일상을 재현하려 한다. 물론 나 역시 그렇게 살 수도 있었다.
그러나 하나님은 우리를 공동체 속에서 살도록 창조하셨다(창세기 2:18). 하나님은 우리를 가족으로 초대하시고(요한복음 1:12–13), 우리와 다른 사람들을 사랑하라고 명하신다(레위기 19:34). 나는 사람들과 연결되어야 했다. 단지 ‘내 사람들’만이 아니라, 실수하고, 웃음을 당하고, 가르침을 받고, 어디론가 이끌려 다니고, 설명을 들어야 했다. 다시 말해, 나는 ‘약해져야’ 했다.
시간이 지나며 변화가 생겼다. 한 한국인 선생님이 나에게 한글을 가르쳐주었고, 필자는 조금씩 읽을 수 있게 되었다. 집 근처 편의점에서 일하던 분들과 인사하고 “감사합니다”라고 말할 수 있게 되었고, 그들과 조금씩 친해졌다.
단골 커피숍에서는 직원이 내가 늘 주문하는 아메리카노를 기억해줬고, 동네의 70세 과자점 할머니는 필자에게 한국어로 말을 걸기 시작했다. 교회 예배 후 함께 간 식당들 덕분에 매운 한국 음식에 중독되었고, 한국 쌀이 세계 최고라는 걸 몸소 실감하게 되었다(한국 사람에게 물어보라 쌀은 충분히 등급이 매겨질 수 있다!).
그렇게 아주 낯선 문화 한가운데 던져진 필자는, 점차 필자와 너무도 달라 보였던 사람들의 ‘인간다움’을 보게 되었다. 비행기로 13시간 떨어진 나라의 사람들이 이제는 친구가 되었고, 나는 그들의 음식과 스타일을 존경하게 되었다.
필자가 가진 문화적 고정관념도 도전을 받았다. 왜 나는 어떤 방식으로 살아왔는지 스스로 질문하게 되었다. 그리고 기적처럼, 나의 문화가 아닌 문화가 필자 안에 스며들기 시작했다. 필자는 더 많이 투자했고, 덜 두려워졌으며, 점차 이곳이 익숙해졌다. 처음엔 너무 낯설었던 나라에서, 나는 점점 자리를 잡아갔다.
82억 명이 살아가는 이 세상에서 우리는 쉽게 작아지고, 익숙한 울타리 안으로 숨고 싶어진다. 그러나 바쁜 일상 속에서야말로 우리는 연결을 가장 필요로 한다.
하나님의 이야기 안에서 우리는 모든 인간 존재의 가치를 제대로 이해할 수 있다. 그리고 우리가 안전지대 밖으로 한 걸음 나아가, 나와 다른 사람들과 함께 삶을 나눌 때, 우리는 인간으로서 얼마나 많은 공통점을 지니고 있는지를 깨닫고, 그로 인해 더 풍성해진다.
이제 다시 영국으로 돌아온 필자는, 새로운 나라에서 삶을 시작하는 데 따르는 수많은 도전들, 특히 언어가 다를 때의 어려움을 깊이 공감할 수 있게 되었다. ‘이방인’으로서의 직접적인 경험은, 이제 다양한 배경을 지닌 사람들과 관계를 맺을 때 큰 도움이 된다. 국적이 다르지 않더라도 말이다.
성 어거스틴은 이렇게 말했다. “당신이 모든 사람에게 선을 베풀 수는 없지만, 시간과 장소, 혹은 상황의 우연으로 당신 곁에 오게 된 사람에게는 특별한 관심을 기울여야 한다.”
그러니, 다음에 당신이 나처럼 낯선 땅에 온 ‘이방인’을 만나게 된다면, 그들에게 함께할 무언가를 제안해보라. 생각보다 공통점이 많다는 사실에 놀라게 될 것이고, 서로가 세상을 바라보는 시선이 조금씩 달라질 것이다. 결국, 연결되는 것, 그것이 우리를 인간답게 만드는 본성이다.